PDF 印刷

マニラニュースデイリー

2026年9月7日(月) 発行
その他

『あの戦争とわたし』(7) 母のこと

NPO法人 比日連合財団(PHUF) 名誉会長 浅沼武司

 私の母は、明治44年(1911)生まれ、父と同年齢でした。

「大和桜井(現在の奈良県桜井市、楠木正成で有名)」の近郊の農家出身です。小規模の自作農だったらしく、一応「高等小学校(2年)卒業」の初期中等教育を経て「大阪」に働きに出て、「道頓堀 角座」の前で「ラジオ商」を営んでいた父と出会い、当時は珍しい「恋愛結婚(昭和9年・1934)」だったらしいですが、母の性格は温厚で芯は強く、「絵心」をもち、戦前は素人ながら、時々キャンバスに向かい「油絵」を趣味にしていました。大阪の家に母の絵が何点か有ったのを覚えていますが、戦災で消失しました。

 「昭和19年」父は「軍籍」につき、暮れごろには父が残した従業員達も軍隊や徴用(軍事工場)に取られ、二人いた女中さんも故郷(祖母の出身地、和歌山県)へ帰り、母が家長になりましたが、母をささえるのは近隣に住む父の末弟「叔父(病弱で兵役免除)」のみとなりました。状況はもう「日常生活」どころではありません。

 大阪は戦時下そのもの、家財道具や箪笥などを業者を頼み「奈良市外」の祖父母宅の近所に借りた倉庫に次々と送らせていました。大阪はいつ大空襲を受けるかわかりません。母はテキパキと指示をしていました。

 私には2歳上の兄がおりましたが、「縁故疎開」で「祖父母宅」に預けられており、母は私には「お父さんは軍隊、お兄ちゃんは疎開、この家の男子はお前だけですよ!」と、6歳の私を「男子」と呼び、もう甘えさせてくれませんでした。

 もともと私は「母っ子」で、甘えっ子でした。母も私を可愛がり何処へでも連れていってくれましたが、小さい頃に兄から「お前は、ひっつきムシだ」とからかわれてました。母に「お前は『男子』だ、と言われ「ふうーん、そうなのかなあ」と何となく納得したような微かな記憶が残っています。

 昭和20年3月13日(1945)の大阪大空襲。我々家族は一旦、奈良郊外の「祖父母宅」に逃げ込みますが、大阪の親類4家族が転がりこみ、大混乱。5月中旬、大阪市の南端 矢田村の遠縁の「はなれ」を借り、我々家族と叔父一家が引っ越しますが、そこは「商都 堺」の隣り、今度もまた「B-29の波状爆撃」に追われます。

 6月15日昼間、「堺・大阪南部大空襲」。「堺市市街地」は壊滅。我々の住居あたりにも「焼夷弾」が降り注ぎます。ただ、堺市の中心から離れていたため、堺市街地に比べて量はすくなく、畠や道での発火が多く、屋根を破る焼夷弾もありしたが住民が濡れ布団などをかぶせ、延焼を防いでいました。それと住居密集地でないので、延焼は起きませんでした。

 我が家の中庭にも1発落下、不発でした。母は濡れ布団をかぶせ防火に必死でしたが、突然門外から「浅沼さーん、息子さんが!」と大声でよばれ、母が飛び出して行きましたが、腹のさけた兄を抱いて帰ってきました、背中か腹部へ焼夷弾がつきぬけ、即死。兄を抱きかかえようとして、母は近くで発火したナパームを左肩から腕に被り火傷。それでも母は血だらけの兄をしっかり抱いていました。

 屋外の床几(しょうぎ:長めの腰掛け)に寝かせて子供用の布団を掛けてやりました。床几台の下にバケツを置きましたが、次の日まで、血が流れ落ちていました。母はショックと火傷で、茫然自失。叔父が祖父に電報を打ち、村役場へ届出。隣り近所へお礼を伝え、母の手当と、それに私と妹の面倒に気を使ってくれました。

 翌日、検査医が村役場の依頼で来てくれ、叔母が検死に立ち会ってくれました。この村での今回の空襲の死者は兄ひとりでした。村から「弔慰金・金5円」が供えられてきました。兄は満9歳の短い人生を終えました。

 葬儀を終え、体と心に傷を負った母。私と妹は祖父母に連れられて奈良へ帰りましたが、母は7月末に兄を追うように亡くなりました。

『フィリピンの偉人 ホセ・リサール』(二十一)

毛利 八十太郎

▲ 彼の教育法

 フィリピン人の教育によってフィリピンの状態の改善を計るということを年来の主張とした彼は、初めて彼の教育方針を実験する機会としてこの規模小さな村塾にも多大の興味を持ったに相違ない。
 
 塾生は町の余裕ある家庭の子弟17名であったが、彼の根本方針は徳育、知育、体育の三つを均等に助長促進するにあった。徳育は日常座臥の間にこれを教え、知育は算術、幾何、英語及びスペイン語を主として彼は、野外跋渉(ばっしょう:歩き回ること)、水泳、器械体操などを教えた。自然科という場合、生徒はリサールに随行して植物や昆虫の採取を手伝うと共に実物教授を受けた。ここにも徳、智、体の三教育がある。

 彼がこれら子弟の教育について特に意を注いだのは、彼らをして迷信的に何者をも恐れさせないということであった。例えばある木に登ると災難があるという伝説があったので、子弟らを殊更にその木に登らせてみたりした。放課の時間には子弟ともにタリセーと呼ぶ樹の蔭に集まって、歓談するのを例としていたので、彼はその居を名付けてタリセーと呼びそれを記念するため「タリセー樹の歌」を作って与えた。

 彼のダビタンの生活が何分にも短かったので、この育英事業も何ら見るべき具体的効果を示さなかったが、ただ彼がフィリピンの状況改善は国民の教育よりという日頃の信念を最初の機会に実現したものとして意義がある。

▲ 二つの出来事

 彼は物質的にはむしろ恵まれた境遇にあり、見た眼には誠に満足なる日々を送っているのであったが、しかし、心的にはすこぶる不平なるものがあった。それは自由と正義とを要求する良心の叫びであった。彼はついに総督に上書して(1894年2月)、彼の流罪免除のことを請願した。彼はその請願書に自分は何の罪をも犯しておらぬ。しいて罪ありといえば、それは他の全スペイン人の犯しつつある罪と同じことで、すなわちスペインの富強を祈るのに他ならぬ旨を堂々と述べた。

 この請願書に接した総督デスプホールは親しくダビタンを視察に来たが「君はこの土地の王様になる気だろう」と言ってこれを許可しなかった。リサールはまたルソン島の北部に開拓地を求めたのであるがこれも許されなかった。しかもこれを拒絶した総督の態度がはなはだしく無礼であったので、リサールはやむなくこの地に永住の腹を決めようとした(この後総督は変わってブランコが新任した。新任総督はリサールに心から同情していた)。

 説によれば当局と僧侶一派とは謀って、ことごとにリサールを失望落胆せしめ、それによって彼の家族、親戚に対する気の毒の念を高めしめ、結局彼をして従来の政治的意見から転向せしめんとするのが目的であったという。彼らはついにリサールの人物を見る明(めい:賢さ)がなかったのである。

タイトルとURLをコピーしました